It was 7pm last Friday. The Piccadilly line train, waiting at Hyde Park Corner, was packed with people heading towards the West End. Just as the Tube doors started beeping, indicating they were about to close, a man in a hood and a mask thundered along the carriage, thrust his leather gloves in my friend’s face, snatched her phone and dived off again. The timing was perfect; the audacity breathtaking. As the train pulled out seconds later, Holly could barely comprehend what had just happened to her. A woman sitting opposite burst into tears at the shock. I still find it hard to fathom. It was early evening. Plenty of people were around, heading towards Green Park for dinners and weekend festivities. There are (supposedly) cameras on the underground network. It’s madly common now to hear of thieves on mopeds snatching mobile phones from pedestrians’ hands as they loiter on pavements. Around me in south-east London, parents have started organising rotas to accompany their kids home from school every afternoon because they’re sick of their phones being mugged (if yet another reason was needed to delay giving teenagers mobile phones, this is surely one of them). But on the Tube at 7pm? With so many witnesses? I don’t want to sound hysterical, but is this not a bleak new low? Holly emerged at Green Park and explained what had happened to a Tube worker at the top of the escalators because she uses Apple Pay on her phone and couldn’t get through the gates without it. “I’ll let you through,” the TFL employee murmured, apparently not hugely bothered or surprised about what had happened underground. Holly also reported it to the police but, at the time of writing, was yet to hear anything back. “From what others have told me, I’ll get an email in a day or so saying ‘case closed’ because they can’t do anything about it.” Her assailant, she presumes, must have been waiting at the other end of the carriage, scrutinising likely targets. If you happen to be on a Tube or train any time soon, glance around. You’ll notice that most people are on their phones. Many (most?) of us are now incapable of sitting peacefully on our journey or commute without constantly scrolling on it. I often feel absurdly smug when I’m reading a book, but I’m quite as bad as everyone else with my phone at other moments. And anyway you can read books on phones now, so for all I know that commuter frowning at his iPhone is trudging through Dostoyevsky. Point being, we’re sitting ducks for modern day Artful Dodgers; babies in our seats, lost in our screens, entirely ignorant of what’s going on around us – whether it’s a woman standing in the aisle wearing a Baby on Board badge, or a thief.

Erano le 19 di venerdì scorso. Il treno della linea Piccadilly, in attesa a Hyde Park Corner, era pieno di gente diretta verso il West End. Proprio mentre le porte della metropolitana cominciavano a suonare, indicando che stavano per chiudersi, un uomo con un cappuccio e una maschera ha percorso tuonando la carrozza, ha infilato i suoi guanti di pelle in faccia alla mia amica, le ha strappato il telefono e si è tuffato di nuovo. Il tempismo era perfetto; l'audacia mozzafiato. Mentre il treno ripartiva pochi secondi dopo, Holly riusciva a malapena a comprendere cosa le fosse appena successo. Una donna seduta di fronte scoppiò in lacrime per lo shock. Faccio ancora fatica a capirlo. Era sera presto. C'erano molte persone in giro, dirette verso Green Park per cene e festeggiamenti del fine settimana. Ci sono (presumibilmente) telecamere sulla rete sotterranea. Oggi è incredibilmente comune sentire di ladri sui ciclomotori che strappano i telefoni cellulari dalle mani dei pedoni mentre bighellonano sui marciapiedi. Intorno a me, nel sud-est di Londra, i genitori hanno iniziato a organizzare turni per accompagnare i propri figli a casa da scuola ogni pomeriggio perché sono stufi che i loro telefoni vengano derubati (se fosse necessaria un'altra ragione per ritardare la distribuzione dei cellulari agli adolescenti, questa è sicuramente una di essi). Ma sulla metropolitana alle 19? Con così tanti testimoni? Non voglio sembrare isterico, ma non è questo un nuovo desolante minimo?Holly è emersa a Green Park e ha spiegato cosa era successo a un lavoratore della metropolitana in cima alle scale mobili perché usa Apple Pay sul suo telefono e senza di esso non potrebbe attraversare i cancelli. "Ti lascio passare", mormorò il dipendente della TFL, apparentemente non molto preoccupato o sorpreso da quello che era successo sottoterra. Anche Holly lo ha denunciato alla polizia ma, al momento in cui scrivo, non aveva ancora ricevuto risposta. "Da quello che mi hanno detto gli altri, riceverò un'e-mail entro un giorno circa con la dicitura 'caso chiuso' perché non possono farci nulla." Il suo aggressore, presume, doveva essere in attesa all'altra estremità della carrozza, esaminando i probabili obiettivi. Se ti capita di trovarti in metropolitana o in treno a breve, guardati intorno. Noterai che la maggior parte delle persone è al telefono. Molti (la maggior parte?) di noi ora non sono in grado di sedersi tranquillamente durante il proprio viaggio o fare il pendolare senza scorrerlo costantemente. Spesso mi sento assurdamente compiaciuto quando leggo un libro, ma in altri momenti sono altrettanto cattivo come chiunque altro con il mio telefono. E comunque ora puoi leggere libri sui telefoni, quindi per quanto ne so quel pendolare che guarda accigliato il suo iPhone sta arrancando attraverso Dostoevskij.Il punto è che siamo facili bersagli per i moderni Artful Dodgers; bambini seduti ai nostri posti, persi davanti ai nostri schermi, del tutto ignari di ciò che accade intorno a noi, che si tratti di una donna in piedi nel corridoio con indosso il badge Baby on Board o di un ladro.