And then there’s the cask ale. Travel around England’s best pubs and you’ll encounter many ways of serving it: sometimes poured straight from the barrel (“gravity”); sometimes into a jug before being decanted into a glass; sometimes through a swan-neck spout; sometimes part-poured, chilled, then topped up to order; and, particularly in the Midlands and North, sometimes through a sparkler, producing a thick collar of foam. At the Limeburners, though, a hybrid system I’d never seen before was in use: part gravity, part sparkler, with some sort of pump arrangement, the cask set on a low surface so Joe had to crouch to pour. It was a remarkable sight – but then again, cask ale is a remarkable product.

E poi c'è la birra in botte. Viaggia per i migliori pub in Inghilterra e incontrerai molti modi per servirlo: a volte versato direttamente dalla canna ("gravità"); a volte in una brocca prima di essere decantato in un bicchiere; A volte attraverso un beccuccio da cigno; A volte pari a parte, raffreddato, quindi ricoperto per ordinare; e, in particolare nelle Midlands e nel nord, a volte attraverso uno scintillante, producendo uno spesso colletto di schiuma. Ai limeburner, tuttavia, un sistema ibrido che non avevo mai visto prima era in uso: parità in parte, parte scintillante, con una sorta di disposizione della pompa, la botte si mise su una superficie bassa, quindi Joe doveva accovacciarsi per versare. È stato uno spettacolo straordinario - ma ancora una volta, la birra è un prodotto straordinario.