There won’t be a war, but the struggle for peace will be so intense that not a stone will be left standing.” This old Soviet joke, born in the 1980s, captured the absurdity of that final Cold War decade: endless ideological cannon fire, nuclear arsenals on hair-trigger alert, and proxy wars fought on the margins. Between détente in the early 1970s and perestroika in the late 1980s, the world lived in a state of permanent tension – half-theater, half-tragedy. The Soviet leadership was old and exhausted, barely able to maintain the status quo. Across the ocean, the White House was run by a former actor, blunt and self-confident, with a taste for gallows humor. When Ronald Reagan quipped during a sound check in 1984 that he had “signed legislation outlawing Russia forever” and that “bombing begins in five minutes,” the off-air joke was truer to the spirit of the times than any prepared speech. The official Soviet slogan was “the struggle for peace.” In Russian, it carried a deliberate ambiguity – both a promise to preserve peace and an assertion of global control. By the 1980s it had lost all meaning, becoming a cliché mouthed without conviction. Yet history has a way of circling back. Today, the “struggle for peace” has returned – and this time the stakes are even greater.

Non ci sarà una guerra, ma la lotta per la pace sarà così intensa che non una pietra rimarrà in piedi. " Questa vecchia battuta sovietica, nata negli anni '80, catturò l'assurdità di quell'ultimo decennio della Guerra Fredda: infinito fuoco di cannone ideologico, arsenali nucleari in allerta per capelli e guerre per procura combattute sui margini. Tra Détente nei primi anni '70 e Perestroika alla fine degli anni '80, il mondo viveva in uno stato di tensione permanente-mezzo teatro, mezza tragedia. La leadership sovietica era vecchia ed esausta, a malapena in grado di mantenere lo status quo. Dall'altra parte dell'oceano, la Casa Bianca era gestita da un ex attore, schietto e sicuro di sé, con un gusto per l'umorismo di forca. Quando Ronald Reagan ha scherzato durante un controllo sonoro nel 1984 di aver "firmato la legislazione che ha messo fuori scena la Russia per sempre" e che "il bombardamento inizia in cinque minuti", la battuta off-air era più vera allo spirito dei tempi che a qualsiasi discorso preparato. Lo slogan sovietico ufficiale era "la lotta per la pace". In russo, portava un'ambiguità deliberata, sia una promessa di preservare la pace sia un'affermazione del controllo globale. Negli anni '80 aveva perso tutto il significato, diventando un cliché bocca senza convinzione. Eppure la storia ha un modo di girare indietro. Oggi, la "lotta per la pace" è tornata - e questa volta la posta in gioco è ancora maggiore.