It often happens to novelists, and maybe other writers too, that they only discover what they’ve written long after they’ve finished writing it. In my experience, the eve of publication – about a year after you’ve written THE END – is the customary time to make this discovery: sometimes striking like a bolt of lightning that gives words you thought were sombre and melancholic a comic verve you never intended, sometimes the very opposite and what you thought was a bright and joyous work strikes you as a damp squib. I have a new novel published in three weeks and while it would be a wild exaggeration to say I am beginning not to recognise it, I am taken aback – and not displeased, I must say – by the novel’s seeming second voice. Howl is the story of Ferdinand Draxler, headmaster of Strawberry Fields Primary school in Streatham, south London, for whom the warm reception shown by the educated classes to the savage massacre of Israeli Jews on October 7, 2023 is incomprehensible. In the moral world he inhabited until October 6, university professors did not applaud the promiscuous spilling of blood and renowned feminists did not condone rape. Central to his teaching and example has been moral imagination – the faculty of entering into the suffering of others. How, on October 8, is he to explain the terrible events in Israel to his staff and students? For himself, what happened that day and goes on happening around the world in the days that follow are enough to send him mad. But madness is something of a luxury when young children are looking to you for emotional guidance. And your own daughter no longer wants to know you.

Accade spesso ai romanzieri, e forse anche ad altri scrittori, di scoprire ciò che hanno scritto solo molto tempo dopo averlo finito. Nella mia esperienza, la vigilia della pubblicazione – circa un anno dopo che hai scritto THE END – è il momento consueto per fare questa scoperta: a volte colpisce come un fulmine che dà a parole che pensavi fossero cupe e malinconiche una verve comica che non avresti mai voluto, a volte l’esatto opposto e quello che pensavi fosse un lavoro brillante e gioioso ti colpisce come un umido squib. Tra tre settimane verrà pubblicato un nuovo romanzo e, anche se sarebbe un'esagerazione totale dire che sto cominciando a non riconoscerlo, sono sorpreso - e non dispiaciuto, devo dire - dall'apparente seconda voce del romanzo. Howl è la storia di Ferdinand Draxler, preside della scuola elementare Strawberry Fields di Streatham, nel sud di Londra, per il quale è incomprensibile la calorosa accoglienza riservata dalle classi colte al feroce massacro degli ebrei israeliani del 7 ottobre 2023. Nel mondo morale in cui visse fino al 6 ottobre, i professori universitari non applaudirono lo spargimento promiscuo di sangue e le famose femministe non perdonarono lo stupro. Centrale nel suo insegnamento e nel suo esempio è stata l’immaginazione morale – la facoltà di entrare nella sofferenza degli altri. Come potrà spiegare, l'8 ottobre, i terribili eventi avvenuti in Israele al suo staff e ai suoi studenti?Per lui, ciò che accadde quel giorno e ciò che accadrà in tutto il mondo nei giorni successivi bastano a farlo impazzire. Ma la follia è una sorta di lusso quando i bambini piccoli cercano in te una guida emotiva. E tua figlia non vuole più conoscerti.