Debanking is no longer something that happens to those with controversial public lives. It’s become an epidemic. Fanatically judgemental and interventionist bankers have become drunk on their own power, and Britain is paying the price. The first email I received looked like a scam. My email provider thought so too, warning me that: “This message might be dangerous. Messages like this one were used to steal personal information. Don’t click links, download attachments, or reply with personal information.” Surely, I thought, a serious bank wouldn’t send emails liable to trigger such obvious scam filters? I kept most of my easily accessible money in my Kroo current account, so the prospect of it being compromised, or my contact details falling into the wrong hands, was panic-inducing. “At Kroo, we’re required to review accounts on a continuous basis,” the email continued. “We’ve recently conducted a detailed review of your account using a variety of information sources.” What “information sources” was it referring to? Had they examined my wider financial life? Parsed my emails? Spoken to my priest? As far as I could tell, there was no legitimate way that Kroo could have made a decision about my financial probity. Far less one that justified the immediate sequestration of my money. “We’re sorry to inform you that we aren’t able to provide you with our services going forward. For more information… please see our Terms and Conditions.” I looked at those immediately and couldn’t understand what I was alleged to have done wrong. I hadn’t done anything illegal or used my account for the benefit of others. I still lived in Britain. I was still – my hairline confirmed it – over 18. “Your account will be closed immediately, and we encourage you to make alternative banking arrangements.” I reassured myself that it was probably a scam and tried to put it out of my mind until lunchtime. But then I got another email repeating the same unnerving message. Two hours passed while I tried to distract myself from the prospect of imminent debanking. Then suddenly, I got a notification from my Kroo app. All of my money had disappeared from my account. “Time to ask for that pay rise!” I joked to my colleagues, some of whom sympathetically offered me cash to tide me over for the day. Luckily, I had another current account still open, so that wasn’t necessary. But if I’d been reliant on Kroo and urgently needed to pay for something, then I would have been in trouble.

Il debanking non è più qualcosa che accade a chi ha una vita pubblica controversa. È diventata un’epidemia. Banchieri fanaticamente critici e interventisti si sono ubriacati del proprio potere, e la Gran Bretagna ne sta pagando il prezzo. La prima email che ho ricevuto sembrava una truffa. Anche il mio provider di posta elettronica la pensava così, avvertendomi che: "Questo messaggio potrebbe essere pericoloso. Messaggi come questo sono stati utilizzati per rubare informazioni personali. Non fare clic su collegamenti, scaricare allegati o rispondere con informazioni personali". Sicuramente, ho pensato, una banca seria non invierebbe e-mail in grado di attivare filtri anti-truffa così evidenti? Tenevo la maggior parte del mio denaro facilmente accessibile nel mio conto corrente Kroo, quindi la prospettiva che venisse compromesso o che i miei dati di contatto cadessero nelle mani sbagliate induceva al panico. "In Kroo, siamo tenuti a rivedere gli account su base continua", continuava l'e-mail. "Abbiamo recentemente condotto un esame dettagliato del tuo account utilizzando una serie di fonti di informazione." A quali “fonti di informazione” si riferiva? Avevano esaminato la mia vita finanziaria più ampia? Analizzato le mie email? Ho parlato con il mio prete? Per quanto ne sapevo, non esisteva un modo legittimo in cui Kroo avrebbe potuto prendere una decisione sulla mia rettitudine finanziaria. Tanto meno quello che giustifichi il sequestro immediato dei miei soldi."Siamo spiacenti di informarti che non saremo in grado di fornirti i nostri servizi in futuro. Per ulteriori informazioni... consulta i nostri Termini e condizioni. " Li ho guardati immediatamente e non riuscivo a capire cosa avrei dovuto fare di sbagliato. Non avevo fatto nulla di illegale né utilizzato il mio account a beneficio di altri. Vivevo ancora in Gran Bretagna. Avevo ancora – l’attaccatura dei miei capelli lo confermava – più di 18 anni. “Il tuo conto verrà chiuso immediatamente e ti invitiamo a prendere accordi bancari alternativi”. Mi sono rassicurato che probabilmente si trattava di una truffa e ho cercato di togliermelo dalla mente fino all'ora di pranzo. Ma poi ho ricevuto un'altra email che ripeteva lo stesso messaggio snervante. Passarono due ore mentre cercavo di distrarmi dalla prospettiva di un imminente debanking. Poi all'improvviso ho ricevuto una notifica dalla mia app Kroo. Tutti i miei soldi erano scomparsi dal mio conto. "È ora di chiedere quell'aumento di stipendio!" Ho scherzato con i miei colleghi, alcuni dei quali mi hanno offerto con simpatia dei soldi per farmi andare avanti per la giornata. Per fortuna avevo un altro conto corrente ancora aperto, quindi non è stato necessario. Ma se avessi fatto affidamento su Kroo e avessi avuto urgente bisogno di pagare qualcosa, allora sarei stato nei guai.