That combative old hymn, Onward Christian Soldiers, is not much heard these days, though it was once a favourite with church congregations and school assemblies. Written in 1865 by Sabine Baring-Gould, an English clergyman and religious scholar, its belligerent refrain urges the faithful on to battle, victory and conquest: “Onward, Christian soldiers / Marching as to war / With the cross of Jesus / Going on before!” Its martial tone suited the Victorian zeitgeist but it made succeeding generations uneasy (though it was still sung in my primary school in the early 1960s). Nowadays, this sort of triumphalism gives religion a bad name. Pete Hegseth, US defence secretary, and a leading Christian soldier, would certainly disagree. He probably hums it on his way to work. At a recent Christian worship service in the Pentagon – an irregular event, given the constitution’s dislike of anything smacking of state religion – Hegseth, referencing Iran, prayed for “overwhelming violence of action against those who deserve no mercy”. Hegseth’s creed is killing. He describes Iranians as “religious fanatics”. And he should know. His intolerant brand of evangelical Christian nationalism is extreme even by US standards – yet has Donald Trump’s backing. Trump was a Presbyterian until 2020, when he abruptly declared he wasn’t. God knows what he is now. Exploitation of Christian belief for political and military ends is a long-established, shabby US practice. Yet there’s a darkly obnoxious underside. Implicit in the official demonisation and dehumanisation of the Iranian nation is fear and loathing of otherness, in this case Shia Muslims. In one of his first acts as president in 2017, Trump banned immigrants from several Muslim-majority countries, and has continued in that hateful vein. For most practising Christians, the misappropriation, distortion and weaponisation of faith to justify death and destruction, sow divisions, excuse war crimes and bomb Iran “back to the stone ages” is deeply saddening. Christians – who celebrate Easter on Sunday – believe Jesus was crucified for the sake of all mankind, for the forgiveness of sins, not for vindictive vengeance, pride and domination. Pope Leo spoke for many beyond the Catholic church at a Palm Sunday mass in Rome in forcefully rejecting attempts by zealots such as Hegseth to conscript Christianity. “No one can use [Jesus] to justify war,” he said, quoting Isaiah. War-makers’ prayers would go unanswered. “Your hands are full of blood.” Not all Christians oppose Trump’s and Benjamin Netanyahu’s war of choice in Iran. Yet Leo’s outrage is shared in Britain by, among others, Rowan Williams, a former archbishop of Canterbury, and is echoed across the Islamic world and by Jews around the world. It reflects a much bigger battle – over the way today’s authoritarian leaders ignore international law and encourage and exploit the disintegration of the post-1945 “global rules-based order”. The cost of this breakdown is usually counted in terms of geopolitical and economic disruption, fractured alliances and unilateral acts of impunity, such as the invasion of Ukraine and genocide in Gaza. But the brutalisation and demoralisation of the global order must be counted an ethical issue, too. Its collapse constitutes a fundamental, universal crisis of morality. More than ever, perhaps, a conflicted world needs independent, apolitical voices willing, and sufficiently courageous, to speak truth to power, stand up to autocratic bullies, defend the weakest and most vulnerable, and call out injustice and state lawlessness. When temporal leadership fails, when trust and confidence in secular governments and politicians are lacking, when belief in democracy is fading and when people’s basic security, physical and financial, is threatened by forces beyond their control, who then will challenge tyranny? With growing desperation, nailed to a cross of their own making, broken societies cry out for spiritual rescue.

Quel vecchio inno combattivo, Onward Christian Soldiers, non è molto ascoltato al giorno d’oggi, anche se un tempo era uno dei preferiti dalle congregazioni ecclesiali e dalle assemblee scolastiche. Scritto nel 1865 da Sabine Baring-Gould, sacerdote inglese e studioso religioso, il suo ritornello bellicoso esorta i fedeli alla battaglia, alla vittoria e alla conquista: "Avanti, soldati cristiani / Marciando come in guerra / Con la croce di Gesù / Andando avanti!" Il suo tono marziale si adattava allo zeitgeist vittoriano ma metteva a disagio le generazioni successive (sebbene fosse ancora cantato nella mia scuola elementare all'inizio degli anni '60). Al giorno d’oggi, questo tipo di trionfalismo dà alla religione una cattiva reputazione. Pete Hegseth, ministro della Difesa statunitense e importante soldato cristiano, non sarebbe certamente d’accordo. Probabilmente la canticchia mentre va al lavoro. In un recente servizio di culto cristiano al Pentagono – un evento irregolare, data l’avversione della Costituzione per qualsiasi cosa assomigli alla religione di stato – Hegseth, riferendosi all’Iran, ha pregato per “un’azione di violenza schiacciante contro coloro che non meritano pietà”. Il credo di Hegseth è uccidere. Descrive gli iraniani come “fanatici religiosi”. E dovrebbe saperlo. Il suo tipo intollerante di nazionalismo cristiano evangelico è estremo anche per gli standard statunitensi, ma ha il sostegno di Donald Trump. Trump è stato presbiteriano fino al 2020, quando ha improvvisamente dichiarato di non esserlo.Dio sa cosa è adesso. Lo sfruttamento della fede cristiana per fini politici e militari è una pratica meschina e consolidata da tempo. Eppure c’è un lato oscuramente odioso. Nella demonizzazione e disumanizzazione ufficiale della nazione iraniana sono impliciti la paura e il disprezzo per l’alterità, in questo caso per i musulmani sciiti. In uno dei suoi primi atti da presidente nel 2017, Trump ha vietato gli immigrati provenienti da diversi paesi a maggioranza musulmana, e ha continuato su quella vena odiosa. Per la maggior parte dei cristiani praticanti, l’appropriazione indebita, la distorsione e l’utilizzo della fede come arma per giustificare morte e distruzione, seminare divisioni, giustificare crimini di guerra e bombardare l’Iran “riportandolo all’età della pietra” è profondamente triste. I cristiani – che celebrano la Pasqua di domenica – credono che Gesù sia stato crocifisso per il bene di tutta l’umanità, per il perdono dei peccati, non per vendetta vendicativa, orgoglio e dominio. Papa Leone ha parlato a nome di molti al di fuori della Chiesa cattolica durante la messa della Domenica delle Palme a Roma, respingendo con forza i tentativi di fanatici come Hegseth di arruolare il cristianesimo. “Nessuno può usare [Gesù] per giustificare la guerra”, ha detto, citando Isaia. Le preghiere dei guerrafondai rimarrebbero senza risposta. "Le tue mani sono piene di sangue." Non tutti i cristiani si oppongono alla guerra scelta da Trump e Benjamin Netanyahu in Iran.Eppure l’indignazione di Leo è condivisa in Gran Bretagna, tra gli altri, da Rowan Williams, ex arcivescovo di Canterbury, e trova eco in tutto il mondo islamico e tra gli ebrei di tutto il mondo. Riflette una battaglia molto più grande: sul modo in cui i leader autoritari di oggi ignorano il diritto internazionale e incoraggiano e sfruttano la disintegrazione dell’“ordine globale basato su regole” post-1945. Il costo di questo crollo viene solitamente calcolato in termini di sconvolgimento geopolitico ed economico, alleanze fratturate e atti unilaterali di impunità, come l’invasione dell’Ucraina e il genocidio a Gaza. Ma anche la brutalizzazione e la demoralizzazione dell’ordine globale devono essere considerate una questione etica. Il suo crollo costituisce una crisi morale fondamentale e universale. Forse più che mai un mondo in conflitto ha bisogno di voci indipendenti e apolitiche disposte e sufficientemente coraggiose per dire la verità al potere, opporsi ai bulli autocratici, difendere i più deboli e vulnerabili e denunciare l’ingiustizia e l’illegalità statale. Quando la leadership temporale viene meno, quando viene a mancare la fiducia nei governi e nei politici secolari, quando la fede nella democrazia sta svanendo e quando la sicurezza fondamentale delle persone, fisica e finanziaria, è minacciata da forze al di fuori del loro controllo, chi sfiderà allora la tirannia? Con crescente disperazione, inchiodate a una croce da loro stessa creata, le società distrutte chiedono aiuto spirituale.