his week I had a conversation that left a mark. It was with Mary Louise Kelly and E.J. Dionne on NPR’s “All Things Considered,” and it was about how past presidents had handled moments of national mourning — Lincoln after Gettysburg, Reagan after the Challenger explosion and Obama after the Sandy Hook school shootings. The conversation left me wondering what America’s experience of the pandemic would be like if we had a real leader in the White House. If we had a real leader, he would have realized that tragedies like 100,000 Covid-19 deaths touch something deeper than politics: They touch our shared vulnerability and our profound and natural sympathy for one another. In such moments, a real leader steps outside of his political role and reveals himself uncloaked and humbled, as someone who can draw on his own pains and simply be present with others as one sufferer among a common sea of sufferers. If we had a real leader, she would speak of the dead not as a faceless mass but as individual persons, each seen in unique dignity. Such a leader would draw on the common sources of our civilization, the stores of wisdom that bring collective strength in hard times. Lincoln went back to the old biblical cadences to comfort a nation. After the church shooting in Charleston, Barack Obama went to “Amazing Grace,” the old abolitionist anthem that has wafted down through the long history of African-American suffering and redemption. In his impromptu remarks right after the assassination of Martin Luther King, Robert Kennedy recalled the slaying of his own brother and quoted Aeschylus: “In our sleep, pain which cannot forget falls drop by drop upon the heart until, in our own despair, against our will, comes wisdom through the awful grace of God.” If we had a real leader, he would be bracingly honest about how bad things are, like Churchill after the fall of Europe. He would have stored in his upbringing the understanding that hard times are the making of character, a revelation of character and a test of character. He would offer up the reality that to be an American is both a gift and a task. Every generation faces its own apocalypse, and, of course, we will live up to our moment just as our ancestors did theirs. If we had a real leader, she would remind us of our common covenants and our common purposes. America is a diverse country joined more by a common future than by common pasts. In times of hardships real leaders re-articulate the purpose of America, why we endure these hardships and what good we will make out of them. After the Challenger explosion, Reagan reminded us that we are a nation of explorers and that the explorations at the frontiers of science would go on, thanks in part to those who “slipped the surly bonds of earth to touch the face of God.” At Gettysburg, Lincoln crisply described why the fallen had sacrificed their lives — to show that a nation “dedicated to the proposition that all men are created equal” can long endure and also to bring about “a new birth of freedom” for all the world. Of course, right now we don’t have a real leader. We have Donald Trump, a man who can’t fathom empathy or express empathy, who can’t laugh or cry, love or be loved — a damaged narcissist who is unable to see the true existence of other human beings except insofar as they are good or bad for himself. But it’s too easy to offload all blame on Trump. Trump’s problem is not only that he’s emotionally damaged; it is that he is unlettered. He has no literary, spiritual or historical resources to draw upon in a crisis. All the leaders I have quoted above were educated under a curriculum that put character formation at the absolute center of education. They were trained by people who assumed that life would throw up hard and unexpected tests, and it was the job of a school, as one headmaster put it, to produce young people who would be “acceptable at a dance, invaluable in a shipwreck.” Think of the generations of religious and civic missionaries, like Frances Perkins, who flowed out of Mount Holyoke. Think of all the Morehouse Men and Spelman Women. Think of all the young students, in schools everywhere, assigned Plutarch and Thucydides, Isaiah and Frederick Douglass — the great lessons from the past on how to lead, endure, triumph or fail. Only the great books stay in the mind for decades and serve as storehouses of wisdom when hard times come. Right now, science and the humanities should be in lock step: science producing vaccines, with the humanities stocking leaders and citizens with the capacities of resilience, care and collaboration until they come. But, instead, the humanities are in crisis at the exact moment history is revealing how vital moral formation really is. One of the lessons of this crisis is that help isn’t coming from some centralized place at the top of society. If you want real leadership, look around you. The Times is committed to publishing a diversity of letters to the editor. We’d like to

la sua settimana ho avuto una conversazione che ha lasciato un segno. Era con Mary Louise Kelly ed E.J. Dionne su "All Things Considered" della NPR, parlava di come i presidenti del passato avevano gestito momenti di lutto nazionale - Lincoln dopo Gettysburg, Reagan dopo l'esplosione del Challenger e Obama dopo le sparatorie nella scuola di Sandy Hook. La conversazione mi ha lasciato chiedermi come sarebbe stata l'esperienza americana della pandemia se avessimo un vero leader alla Casa Bianca. Se avessimo avuto un vero leader, avrebbe capito che tragedie come 100.000 morti Covid-19 toccano qualcosa di più profondo della politica: toccano la nostra vulnerabilità condivisa e la nostra profonda e naturale simpatia reciproca. In tali momenti, un vero leader si allontana dal suo ruolo politico e si rivela non sfruttato e umiliato, come qualcuno che può attingere ai propri dolori ed essere semplicemente presente con gli altri come un malato in un comune mare di sofferenti. Se avessimo un vero leader, parlerebbe dei morti non come una massa senza volto ma come singole persone, ognuna vista con una dignità unica. Un leader del genere attingerebbe alle fonti comuni della nostra civiltà, ai depositi di saggezza che portano forza collettiva nei momenti difficili. Lincoln tornò alle vecchie cadenze bibliche per confortare una nazione.Dopo le riprese della chiesa a Charleston, Barack Obama è andato a "Amazing Grace", il vecchio inno abolizionista che si è diffuso nella lunga storia della sofferenza e della redenzione afroamericana. Nelle sue osservazioni estemporanee subito dopo l'assassinio di Martin Luther King, Robert Kennedy ha ricordato l'uccisione di suo fratello e ha citato Eschilo: “Nel nostro sonno, il dolore che non può dimenticare cade goccia a goccia sul cuore fino a quando, nella nostra stessa disperazione, contro la nostra volontà, viene la saggezza attraverso la terribile grazia di Dio. " Se avessimo un vero leader, sarebbe francamente onesto su quanto siano brutte le cose, come Churchill dopo la caduta dell'Europa. Avrebbe accumulato nella sua educazione la comprensione che i tempi difficili sono la creazione del personaggio, una rivelazione del personaggio e una prova del personaggio. Offrirà la realtà che essere americani è sia un dono che un compito. Ogni generazione affronta la propria apocalisse e, naturalmente, vivremo fino al nostro momento proprio come i nostri antenati hanno fatto il loro. Se avessimo un vero leader, ci ricorderebbe le nostre alleanze comuni e i nostri scopi comuni. L'America è un paese diversificato unito più da un futuro comune che da un passato comune. In tempi di difficoltà, i veri leader riesaminano lo scopo dell'America, perché sopportiamo queste difficoltà e quanto bene ne trarremo.Dopo l'esplosione del Challenger, Reagan ci ha ricordato che siamo una nazione di esploratori e che le esplorazioni alle frontiere della scienza sarebbero continuate, grazie in parte a coloro che "hanno fatto scivolare i legami malvagi della terra per toccare il volto di Dio". A Gettysburg, Lincoln descrisse in modo chiaro perché i caduti avevano sacrificato le loro vite - per dimostrare che una nazione "dedita alla proposizione che tutti gli uomini sono creati uguali" può durare a lungo e anche portare a "una nuova nascita della libertà" per tutto il mondo . Certo, in questo momento non abbiamo un vero leader. Abbiamo Donald Trump, un uomo che non riesce a capire l'empatia o esprimere empatia, che non può ridere o piangere, amare o essere amato - un narcisista danneggiato che non è in grado di vedere la vera esistenza di altri esseri umani se non nella misura in cui sono buono o cattivo per se stesso. Ma è troppo facile scaricare tutta la colpa su Trump. Il problema di Trump non è solo quello di essere emotivamente danneggiato; è che è senza lettere. Non ha risorse letterarie, spirituali o storiche su cui attingere in una crisi. Tutti i leader che ho citato sopra sono stati educati secondo un curriculum che ha messo la formazione del personaggio al centro assoluto dell'educazione.Erano addestrati da persone che presumevano che la vita avrebbe sbalzato prove difficili e inaspettate, ed era compito di una scuola, come diceva un preside, produrre giovani che sarebbero stati “accettabili in una danza, inestimabili in un naufragio. ” Pensa alle generazioni di missionari religiosi e civili, come Frances Perkins, che è uscita dal Monte Holyoke. Pensa a tutti gli uomini e le donne Spelman di Morehouse. Pensa a tutti i giovani studenti, nelle scuole di tutto il mondo, assegnati a Plutarco e Tucidide, Isaia e Frederick Douglass - le grandi lezioni del passato su come condurre, sopportare, trionfare o fallire. Solo i grandi libri rimangono nella mente per decenni e servono come depositi di saggezza quando arrivano i tempi difficili. In questo momento, la scienza e le discipline umanistiche dovrebbero essere in una fase di blocco: i vaccini che producono scienza, con le discipline umanistiche che riforniscono leader e cittadini con le capacità di resilienza, cura e collaborazione fino al loro arrivo. Ma, invece, le discipline umanistiche sono in crisi nel momento esatto in cui la storia sta rivelando quanto sia vitale la formazione morale. Una delle lezioni di questa crisi è che l'aiuto non proviene da un posto centralizzato ai vertici della società. Se vuoi una vera leadership, guardati intorno. Il Times si impegna a pubblicare una varietà di lettere per l'editore. Ci piacerebbe